Sınıftayız.
Kıbrıs Barış Harekatı yeni bitmiş.
Tahtada bir cümle.
'Bugün okula gittim.'
***
Hocamız tahtaya beni çağırdı.
Tebeşiri uzatarak:
'Cümlenin öğelerini bul.' dedi.
Ceketimin önünü kapattım.
Tebeşiri elime aldım.
'Gittim' kelimesinin altını çizerek 'Yüklem' yazdım.
'Kim gitti?' diye mırıldandım:
'Ben.'
Cümlenin başına 'Gizli Özne.' yazdım.
'Ne zaman okula gittim?'
'Bugün.'
Kelimenin altını çizerek Zarf Tümleci yazdım.
Kendi kendime:
'Nereye gittim?'
'Okula.'
Doğru tümleç yazdım.
Hocamız:
'Doğru Tümleç mi?' dedi.
'Evet hocam.' dedim.
'Karıştırmayasın!' dedi.
'Yok hocam, okul yolu doğru yoldur' dedim.
Sinirlendi.
'Bir daha düşün.' dedi.
Düşündüm.
'Yön bildiren kelimeler niye 'dolaylı tümleç' olsun ki? Okul yolu doğru yoldur! O halde Doğru Tümleç hocam.' dedim.
O an, tokadı yedim! Gözlerimde şimşekler çaktı! Bir tokat, bir tokat daha derken olduğum yerde Kirman gibi döndüm. Pantolonumdan aşağıya sıcak bir su indi.Yağmur suyu gibi kara tahtanın önüne göllendi.
'Doğru yolmuş, git temizlen!' dedi.
'Okula' kelimesinin altını silip 'D.T' yazdım.
Tebeşiri bıraktım.
Ceketimin önünü açtım.
Sınıftan çıktım.
Koridor bomboştu.
Sınıflardan gelen sanki bir mağara uğultusu vardı.
Tuvalete girdim.
Kendi işlerimi yapmada becerikliydim.
Ne de olsa yatılı öğrenciydim.
Pantolonumun ıslak yerlerini yıkadım.
Sıka sıka kurutmaya çalıştım.
Burnuma sidik kokusu gelmeyince yarı ıslak giydim.
Sınıfa dönmeye, utanıyordum.
Zilin çalmasını bekledim.
Nihayet çaldı.
Kapı eşiğinde hocamız:
'Dolaylı Tümleçti o, dolaylı tümleç! Tahtanın önünü de paspaslayın.' dedi.
Çuvaldan yapılmış bir paspas ile tahtanın önünü temizledim.
En arka sırada oturan arkadaşıma:
' Yerlerimizi değişelim mi?' dedim.
'Niye?' dedi.
'Şaire sormuşlar, dünyada en büyük rahatlık nedir diye?'
'Şair ne demiş peki?' dedi.
'Sıkışınca tuvalete gitmektir!' demiş dedim.
Gülerek:
'Olur, takma kafana.' dedi.
En arka sıraya oturdum.
***
Yıllar, yıllar sonra bunu niye hatırladım?
'Olur, takma kafana!' diyen arkadaş vefat etmişti.
Şimdi, cenazesine gidiyorum.
Ölüm, doğru tümleçtir demeyerek!
Türkçemizin dünya dilleri içinde 5.sırada olduğunu bilerek.
Kötü anları hep bal etmeyi isteyerek.
Yarınları bugünden daha güzel hale getirmeyi düşünerek.
