Biz bozkır çocukları türkülerle uyur türkülerle uyanırdık. Bozkırın o akıl almaz dinginliğini ya uzaktan uzağa çoban köpeklerinin ulumaları bölerdi ya da bir çobanın dertli kavalı. Kaval sustuğunda da yerini bir yanık türkü alırdı çoğu kez... Hemen hepsi de ya gurbet ya da sevda doludur. Bazen de meydan okunur o türkülerde kah sevgilinin babasına ya da köyün zalim ağasına.
Kendimi bildim bileli severim türküleri. Hasret dolu, sevda dolu, gurbet doludur bizim türkülerimiz. Bugün anlamı pek kalmasa da dünümüz gurbete savrulan büyüklerimizin acı öykülerine yataklık eder. Ben gurbet neslinin son fertlerinden birisiyim.
Bir hafta öncede çökerdi bizim eve yas havası ben üniversiteye için gurbete giderken. Önce babaannem çözülürdü, sonra annem ve bacılarım ve en son da babam. Babam son gün sarılırdı ve beraber ağlardık. Gurbet, gidişi olup da gelişi olmayan bir kavramdı o yıllarda. Giderken bırakılanların dönüşte bulunamadığı bir yolculuktu. Artık zaman ve mesafe kavramı eski anlamını kaybetmiş olsa gerek ki gitmek de çok kolay dönmek de. Gözpınarları onun için kurumuş olsa gerek.
Benim üniversite yıllarımda her ders yılı başında adeta karalar bağlayan rahmetli annem, kardeşim Metin lisansüstü eğitim için Amerika'ya giderken bana sordu 'ağlasam mı' diye. Ben de 'ağlama, oğlun ilim için gidiyor' dedim. Belki de bunu bekliyordu ki 'iyi, ağlamayayım oğul' dedi ve bir damla gözyaşı dökmedi.
Ben hala zaman zaman ağlarım türküleri hele de uzun havaları, ağıtları dinlerken. 'Erkekler ağlamaz' diye diye büyütmüşlerdi bizi. Nereden bilecektik ağlamanın insana has bir duygu olduğunu ve çoğu zaman birkaç damla gözyaşıyla bütün bir ruhun temizlendiğini.
Evlerimiz, işyerlerimiz ve üstümüz başımızın temizliğine gösterdiğimiz titizliği ruhlarımızın temizliği söz konusu olduğunda aynı tutkuyla gösterebiliyor muyuz acaba? Ben musikiyi ruhların yıkanıp durulanmasının en etkili aracı sayıyorum. Samsunlular bu yönden çok şanslılar. Samsun gerek Türk halk musikisi gerek Türk sanat musikisi açısından son derece zengin. Üstelik bir de Devlet Opera ve Balesi var. Kıymetini bilenler için ne büyük şans.
